Lo que escribo es lo que escucho

Pienso en vos y en tus brazos
enrollados a mi cintura
extensos como dos delgados lazos
pienso en vos mientras mi cortina blanca
juega a hacer figuras
y baila al son que el viento le canta
y la luna que también alumbra
talvez más que aquella fallida lámpara
del mediocre alumbrado municipal,
pienso en vos mientras el humo de mi café
juega a ser contorscionista
aunque solo las tinieblas le admiran
pienso en vos y se reproduce
la música de mi cd no original
no esque lo haya querido comprar
sino que me lo regalaron en aquel día octubre
cuando todavía me preocucapaba
el autobús número ocho y sus multitudes,
pienso en vos porque no tengo más en que pensar
ni el país, ni el dinero, ni en la universidad
y el frio me adormece mis pies descalzos
que sienten el piso mientras camino
dando vueltas como un aeroplano
a punto de aterrizar,
pienso en vos
y los niños juegan en la calle
esos niños que quizá más tarde
se vestirán de negro y comprarán marihuana
debajo del balcón de mi ventana
porque esos tennis en el alambrado
significan más de lo que han aparentado,
siento una impotencia de no poder dejar de pensarte
de haber tomado demasiado café
y estar escribiendo otra vez mucho
o imaginando que lo que escribo es lo que escucho.